徐唯辛：平凡心也普世

来源：人大新闻网

　　在中国当代的画家里，徐唯辛有一个突出的特点，就是非常关注普通中国人的生存状态。而在最近十多年里面，中国美术界有一种趋势所为的创新主要是集中在笔墨上，但就题材上对普通人和重大历史问题的关系，或者影响中国人过去、现在和将来的精神和思想的问题，似乎很少有画家去关注，去表现。

　　这正是徐唯辛的深度所在。从最开始关注普通人题材的民工题材，到与“文革”十年相关的真实人物肖像，他所理解的历史感、责任感，甚至创伤感，以及对知识分子内心的挖掘，都在一一呈现。他的众生相系列，不仅仅是对历史的缅怀，更是对历史的追问，通过朴素的描绘，在当代的语境中，对“文革”历史进行现象学还原，可以说是21世纪中国艺术的重要作品。

　　真正的艺术家就是要不断质疑、探索并超越自己，他们的命运像西西弗一样。他们不停地把一块巨石推上山顶，而石头由于自身的重量又滚下山去，也许再也没有比这更无望的劳动和更严厉的惩罚了。加缪却认为，西西弗无声的全部快乐就在于此。他的命运是属于他的。他的岩石是他的事情。同样，当荒谬的人深思他的痛苦时，他就使一切偶像哑然失声。

　　通过徐唯辛的作品，人们可以触摸到看似徒劳的追问和苦涩，以及肖像背后所指向的反思精神。也许在别人眼里，这些远离了商业的普世情怀和手法显得太过于老实、朴素，但徐唯辛就是这样的艺术家，他会一直画下去。

　　学画平凡心

　　上大学之前，徐唯辛一直生活在乌鲁木齐，维族地区简单而淳朴的风情一直影响着他。

　　有些媒体在神话他，包括他的创作和经历，其实他没有什么传奇之处。尽管他是院长，是艺术家，但他只是一个普通人。高中毕业后，上山下乡;大学重新开始招生后，就考大学;毕业后参加工作，工作了就想考研，徐唯辛一直走的都是“文革”时期成长起来的一代人应该走的路子。

　　在他的讲述中，包括他学习美术，也不是因为什么天生爱好，或者是因为家庭熏陶，他学习画画的第一目的，其实就是为了学门手艺，长大之后有口饭吃。

　　他说，他学习绘画的动力，是看到了别人家的沙发和抽水马桶，他想过上那样的生活，就想学点本事。画画也不是他唯一学过的本事，他学过很多种，只是恰巧因为一年级的时候，画的画被老师表扬过，他对画画的兴趣最为浓厚些，也最用功。他也不是天生的艺术家，之所以能有今天的成就，唯一的原因就是用功，他的用功是当地出了名的。他每天只睡几个小时，每天就是画画、画画。也就一两年的时间，他的水平已经是当时一批同学中最好的了。

　　后来，徐唯辛也下了乡，但他每天晚上也都是在画画，积累了上千张头像。他没想过考什么美院，那时候也没有什么学校招生。下乡三年之后，全国恢复了高考，他就报名考西安美术学院，然后就出乎意料地考上了。所谓天道酬勤，也就是这个意思。

　　成功人士都有一个共同特征，就是明明自己很强了，却一直以为自己还很笨。徐唯辛就是这么一种人。他入学的时候，素描明明已经超过了美院毕业生的水平，但是他自己却不知道，他一直以为自己还很笨，只能每天早起晚睡，奋发图强地“追赶”他的同学。不过，不知道自己很强，也有很多弊端，尽管他喜欢北京，很想来北京发展，但是他始终不敢报考北京的院校，本科没敢考，研究生也没敢考。

　　浙江美院研究生毕业之后，徐唯辛被分配到广州美术学院教学。他不喜欢那个地方，原因很简单，广州又热又潮湿，北方人呆不习惯。但他还是在那儿呆了12年，原因很简单，他要养活老妈。后来，他来北京工作，也算是机缘巧合。有一次，学校开会的时候，他在一边看报纸，看到了陈丹青在清华美院招博士生，可惜报名时间已经截止了。他只好给陈丹青写了一封信。当时他的《馕房》和《酸雨》分别获了首届中国油画大奖和第九届全国美展铜奖，在国内有一定的知名度，所以，陈丹青给他打了电话，让他赶紧来北京参加考试。考试参加了，专业也通过了，可是因为外语只考了30多分，没考上。正是因为外语的关系，陈丹青当年一个博士研究生也没有招到。徐唯辛在清华美院进修的时候，恰巧人民大学在筹建美术学院，他就去了徐悲鸿美术学院，才完成了最初的梦想。

　　艺术普世心

　　媒体圈爱用“体制内”和“体制外”来划分艺术家，如果按照这种划分标准，徐唯辛是典型的“体制内”艺术家，从广州美院到人民大学艺术学院学院，他从来没有脱离“体制内”。他说，那是因为自己生性胆小，不敢冒险，他做的唯一大胆的事情，就是要求从新疆外贸地毯进出口公司，调到边远的和田地区群众艺术馆工作。当时的外贸系统都是干部身份，待遇要比艺术馆好得多，但是这时的徐唯辛已经有了当职业艺术家的想法。

　　不过，在上世纪90年代初，流行美院教师辞职到圆明园当职业艺术家的时候，他也没有辞职，原因也很简单，他要养活老妈，而且他父亲交代：“要好好做人，好好工作”。只是为了好好工作，他从来没想过要辞职。

　　同时作为院长和艺术家，两种不同的身份和工作性质，在徐唯辛身上并没有冲突。近年来，优秀作品不断出现，除了不断接受到世界各地的高端展览邀请，2008年，他还获得第二届“AAC艺术中国年度影响力”年度艺术家奖，2009年，又获得了耶鲁大学颁发的“杰出艺术家”奖，他在世界艺术史上的影响越来越大。此外，他把徐悲鸿美术学院管理得井井有条，他的学生说过，徐院长从来不批评学生，一直都是在鼓励、教育。其中的原因是，他之所以爱上画画，正是因为小学时候，老师一句不经意的表扬，他知道对学生鼓励的重要性。

　　虽然在艺术领域里的成就越来越大，但徐唯辛仍很享受自己现在的身份和职业。《劳动者之歌》、《历史众生相》等以普通人为题材的艺术形式，被评论家认为是“老实巴交的画家、老实巴交的人物、老实巴交的艺术”，要离经叛道或者是哗众取宠，对徐唯辛来说是困难的。这么多年过去了，他在艺术上走了很远，甚至可以说是前沿，但他内里仍保持着最初的平凡心。

　　徐唯辛说，在大学里画画是最舒服的，比画院和职业艺术家都要舒服。在画院里画画，虽然时间比较多，但是缺乏和年轻人的思想碰撞，作为院长，他参与管理和社会活动，才能更好的理解社会。看来，他笔下的众生相长卷才刚刚开始。

　　比历史更接近现实

　　总的说来，徐唯辛的作品可以划分为三个阶段，即边疆风情时期、转型时期和底层关怀时期。无论哪个时期，他都有代表作和优秀的作品问世。

　　在85思潮崛起的时候，徐唯辛还在浙江美术学院读研究生。他看了相关的展览，感觉到非常震撼，但是总觉得自己没有新思潮的那一套思维体系，就一直继续画他的边疆风情系列，一直坚持到1997年。他的坚持，让他取得了成功，从西安美院毕业后，一直到1997年，他的边疆风情系列，描绘新疆维族风情的《背水》、《馕房》等作品多次获得全国大奖。1993年后，他游历了西藏北部，创作了《酥油茶馆》、《圣地拉萨》等西藏风情作品，也获得了空前的成功。虽然获奖无数，但是他的绘画语言未免单调、老套，缺乏当代文化的力量。相比其他更有当代观念的作品，徐唯辛有种“不好意思拿出手”的感觉。这一点，让他感到很痛苦。于是，他一方面开始研读胡塞尔、海德格尔、福柯和杜尚的艺术理论，一方面开始反思，辛苦地寻找自己在艺术上的出路。

　　《酸雨》应该是他转型期间的重要作品，这件作品让他耗费了两年的时间。他说，他当时学习刘小东等艺术家的绘画理念，开始关注身边的人和事物。他是北方人，受不了广东的潮湿和闷热，所以他最恨广东的雨，这就是画《酸雨》的原因。尽管是在摸索，但这一时期也有一些精品问世，尤其是《酸雨》，入选了“20世纪中国油画展”、第九届全国美展等重要展览。

　　这个时期的徐唯辛并没有满足，他一直在努力寻找属于自己并最适合自己的艺术语言，这种想法一直把他折磨到2003年。一次偶然的机会，他听到了矿工的故事，便到煤矿里去了解矿工的生活。他在煤矿里走了一遭，非常同情矿工的生活，他从来没想过在经济如此好的今天，还有这么一群人。他完全放弃了一开始对边疆风情小情小调的描绘，把对矿工的感情倾注在画作里，就创作了《工棚》、《打工图》等一系列关注底层民生的作品。果不其然，这批作品取得了空前的成功，多次获奖，并入选全国性的重要展览。

　　随着名气而来的是质疑，很多人说他没有和煤矿工人同吃同住同劳动，根本无法理解矿工的真实感情。然而，这恰恰是徐唯辛需要的感情，“心里有，才能看得见”，无论什么人或什么事，太远了看不到，太近了看不清，只有保持若即若离的距离，才能表达出最佳的情感。

　　随后，他到北京郊区、河北、山西等私人小煤矿体验生活，又推出了《当代众生相系列——工农兵》，再次引起了艺术界和学术界的关注。

　　相比这些作品，《历史众生相1966——1976》则是奠定徐唯辛在当今美术界地位的重量级作品。可以说，《历史中国众生相1966-1976》不再是一般的肖像画，也不再是个人情感的再现，而是提出了一系列更为沉重的话题，那就是对生命的尊重，对历史的尊重。该系列作品每幅都是2.5X2M的巨幅肖像，尺寸巨大，黑白的颜色，无声地透露着庄重的气氛，却又有力的敲打着人心。徐唯辛说，这虽是一个系列，但它是一件作品，是不能拆开的。当所有的作品被悬挂起来，巨大的黑白肖像居高临下，包围着参观者，也压迫着参观者，仿佛在无声地诉说。

　　尽管徐唯辛每个阶段的创作都是真诚的，但是，没有一个时期能让这时候的徐唯辛倾注更多的情感，这时候的徐唯辛内敛了很多，也更为厚重了。他说，他会把这一系列作品继续下去，一方面要让人了解真实的历史，一方面要人知道去尊重生命，每一个生命。