网站运营与课程制作部 李科燕
这一年在工作与宝宝的交织中匆匆走到岁末,在被纸尿裤填充的日子里,远离了旅游、摄影、电影、话剧、聚会……唯一相伴的就是每天站在拥挤的地铁上翻开一本好书,让阅读的愉悦将身边的喧嚣屏蔽。粗算了一下,这一年利用上下班的途中时间,我竟然读完了40多本书!其中最值得称赞的就是《三体》三部曲了,作为一个资深的科幻迷,看的时候无比激动看完后却倍感失落——这么精彩的科幻长篇都看完了,以后还能看什么呢?
有一句流传的调侃:“这世界上的人分为两种,一种是看科幻的,一种是不看科幻的。”我大概是从初中起成为第一种人的,结缘的刊物就是《科幻世界》。整个中学时代,学业紧张,家里征订报刊的费用也有限,精挑细选后唯有两本杂志一直陪伴我——江苏的《少年文艺》和成都的《科幻世界》。这本科幻杂志将成都变为滋养科幻的沃土,同处四川的我当然深受其“辐射”。就是从这本杂志上,认识了王晋康,至今依然记得他笔下的智能机器人小男孩“元元”当年带给我的震撼,那篇《生命之歌》让我热泪盈眶,从此深深折服于老王的作品魅力……其后多年,老王作为科幻小说的领军人物,带给我们无数精彩的佳作。
96年求学京城,新生入校都凑热闹参加各种学生社团。我记得当时一口气报了文学社、校报、通讯社三个社团(因为共用一间办公室),临走只有文学社那位胖胖的主编特意送我到门外并问我要一篇作品给他看看。很快交了“投名状”,主编一看完就乐了:“你写的东西有一股少数民族的味道!”然后盛情邀我入社。与主编熟悉后,问他报名那天为何特地出门关照我,他说:“那天屋里那么多人,我一眼就看见你手里握了一本《科幻世界》!”“原来你也看科幻啊!”我俩相视大笑,难怪气息相投,均因共同的爱好——科幻!后来看过他写的多篇科幻小说,大都结局悲凉透着寻找的无望,而且女主人公始终都是一个名字——青青;很久后隐约得知那是他喜欢却早逝的女孩。还记得他弹得一手好吉他,熄灯后常常在宿舍阳台上反复地弹,旋律中都是校园民谣的云淡风轻和浅浅忧伤。他大学一直没有谈恋爱,毕业回了云南。多年后听说他结婚生子了,过得不错,心中释然——他终于放下了那个叫青青的女孩。
文学社里,大家一起讨论喜欢的文章,一起采稿、编辑、装订、发放一本名为《太阳雨》的校园刊物。匆匆就是两年,我升任文学社主编,之后一年里有两件事值得纪念:一是文学社从二级社团发展成了一级社团,日益蓬勃,同处一间办公室的校报主编卸任前曾半开玩笑地对我说:“真是后悔呀,当初怎么没把你招到校报来!”他那里知道,当时的彼此选择仅仅是因为一本《科幻世界》。二是我自己创作的的第一篇科幻小说《远古的诺言》在校刊上发表后得到了热烈的反响,连专业课授课老师都频频给我说那篇文章他们都看了觉得不错。遗憾的是后来忙着毕业找工作为了生存在这个城市奔波,再有没有心态和时间去写科幻小说了,这篇一万字左右的稚嫩作品也就成了我至今写过的唯一一篇科幻。
就是这篇《远古的诺言》,还演绎出和我小妹及另外一位科幻作家的渊源来。当时我和小妹交流创作思路,之后她也根据相同主题创作了一篇,并在她学校的科幻小说比赛中获了二等奖。恰巧当时小有名气的科幻作家星河去她们学校和校科幻协会交流,看中了她的作品,力荐发表在《知识就是力量》这本国家级刊物上了。几个月后星河特意向小妹约稿,又在该刊上发表了另一篇科幻;作为交流,还送了一本自己的签名书给她。小妹毕业的时候,凭借优异的计算机专业成绩、被选当班长的组织能力、还有这两本刊发自己作品的杂志,拿到了面试的每一家知名IT企业的offer,最后选了华为做研发南下深圳。临走前小妹把这本星河的签名书转赠给我,书名《握别在左拳还原之前》,这些年虽数次搬家,这本书却一直跟随我至今。
毕业后的这些年,不再订阅《科幻世界》了,但是每年都会惦记着买一本年度最佳科幻小说集,从这些佳作中体验非凡的想象力,并通过它们了解中国科幻小说的水准和发展脉络。这些科幻年选的主编,有星河有韩松有吴岩……他们常常会介绍每年的科幻要事、新人新作、并且点评每一篇精选作品。这些主编们的名字伴着年选和我多次重逢,渐渐熟悉,仿佛未曾见面的多年老友。小妹后来留学大洋彼岸,从事人工智能方面的研究。在2009年,她推荐我参加科学松鼠会举办的一场关于人工智能的讲座,讲座探讨比较了科幻与现实中的智能机器人,很是有趣。在讲座现场,意外见到了吴岩和韩松,很开心地上前打招呼向他们问好,说我每年买一本你们主编的科幻年选。两位闻言都呵呵笑,都很谦虚说他们其实没做什么。一位是国内唯一开设文学专业科幻方向的北师大教授,一位是白天在新华社写稿晚上写哲理科幻的作家,科幻迷都知道他们对推动科幻小说的发展做了很多努力,有机会能当面向他们致谢,是一位科幻爱好者的责任和幸运。
在这十年的科幻年选中,注重人文关怀的王晋康和擅长言情科幻的四川作家何夕都让我印象深刻,但最让我折服的还是大刘——刘慈欣。他的《地火》、《乡村教师》、《中国太阳》等作品一出来,就让我震撼不已——他总是能将现实与想象完美融合,创造出了极具科幻核心的“硬科幻”作品。网上有一段介绍很到位:“他的作品因宏伟大气、想象绚丽而获得广泛赞誉,其科幻小说成功将极端的空灵和厚重的现实结合起来,既注重表现科学的内涵和美感,又兼具人文的思考与关怀,创造出一种具有中国特色的科幻文学样式。”大刘自1999年发表处女作《鲸歌》以来,陆续带给大家不少佳作,篇篇让人惊喜——仅看他从1999年至2006年连续八年获得中国科幻银河奖,就能一窥其非凡实力。06年起,大刘开始创作长篇科幻小说《三体》,分为三部(即地球往事三部曲),最后一部于去年11月出版,历时五年。
这部《三体》的出版让无数科幻迷欣喜而激动——这实在是一部太棒的小说了!评论者一致认为“刘慈欣一人将国内科幻文学推到国际水平”。据责编姚海军透露,《三体》系列销量已经达到50万册,“自1983年以来,不管在销量还是口碑上,都是国内原创长篇科幻作品中最好的。”《三体》凭借口碑迅速流行,在没有任何广告推介的情况下很长一段时间都占据着京东图片销量排行榜的榜首,被誉为华语科幻小说中的里程碑——的确,我读完也深感其绝对是国内科幻的巅峰之作!三步曲中,第一部从文革时候的红岸基地讲起,讲到与外星文明发生联系。第二部故事性最强,情节跌宕起伏丝丝入扣,讲述了人类面对400年后将被毁灭的危机所作出的若干反应,努力、绝望、重生、蓬勃、失落……以及最后达成的两个星球共处的战略平衡。印象最深的还有其中的铭言:“给岁月以文明,而不是给文明以岁月”。第三部讲述了星际平衡被打破后的境况,一次一次挑战想象的极限,有人认为第三部太技术太难懂太玄乎,但我却无比享受这想象空间不断被扩大的阅读快感,当最后看到整个太阳系从三维跌落到二维的宏大与悲壮,那种久违的酣畅淋漓盈满心间!致敬,向大刘!致敬,向《三体》!
自打迷上了《三体》以来,我就像每个“磁铁”一样,不断地把这本书推荐给身边的朋友,希望他们也能一起分享品味一部好书的精彩。某天有事给中学同窗好友写邮件,信末也没忘推荐他看《三体》,等邮件发完才想起来他在美国顶级的大学里做博士后,从事物理方面的研究,给这样埋头基础科学做实验的人推荐科幻小说,估计要被笑话了!翌日收到邮件回复:“《三体》是不错的科幻小说,我都看了。基础严谨,想象合理,是一本我能看下去的科幻书,拍成电影应该很好看!”——他居然比我还先看完!想起中学时一起看李敖胡适林语堂,16年后还能不约而同看《三体》,到底是多年好友仍意气相投。后来从韩松处得知在挪威德国等也遇到不少华人看《三体》,还有人开始义务把它翻译成英文版……这部小说被越来越多的人所喜爱。听说其电影版权已被好莱坞买断,计划拍成科幻电影——真是让人期待的一部(或是一系列?)大片!
去年11月,在成都举办的第二届全球华语科幻“星云奖”颁奖典礼上,刘慈欣的《三体》众望所归,获最佳长篇小说金奖!这一次的颁奖典礼也是众多科幻爱好者的节日,两万多名科幻迷齐聚成都,和喜爱的作者们见面交流,畅谈科幻,实乃人生快事!科幻迷们是值得庆贺的,尤其是他们共同经历了一场《科幻世界》的换人风波。去年3月,出版了31年的《科幻世界》杂志上任了新主编,从此外行领导内行,把封二科普版面卖成广告、开设若干和科幻不相干的分刊、要用开大会的照片当科幻封面……这一系列举措都让热爱这本杂志的人难以接受。杂志社全体编辑忍无可忍发公开信要求撤换主编,这一举动得到了全国科幻迷的鼎力支持,他们群起响应,鼓励的信件和鲜花不断地涌向编辑部;当年看《科幻世界》长大的媒体人也参与进来,影响力颇大的几家报纸纷纷发文追踪报道。半个月后,尘埃落定,主编被迫辞职,杂志重回正轨。这样的结果在中国的出版界尚属首次,科幻迷们用发自内心又带几分固执的热情捍卫了自己最喜欢的杂志,捍卫了科幻领地最初的纯净,在并肩战斗的过程中大家第一次惊讶地发现站出来的科幻爱好者远远比想象的要多!当我知道这场风波的时候,事态已快平息了,我为这样的结果欣喜,同时还有些遗憾和自责——因为自己并未为此作过什么努力——这样的心情,科幻迷们都能体会吧!
在成都“星云奖”的颁奖期间,还举办了新书《流浪地球》的发布会,这本书是刘慈欣、王晋康、何夕、韩松等人的经典中短篇作品合集。主办方特意准备了80本书,请入集且到场的十位作家在书中签名,主要用于奖励会务工作志愿者。发布会后科幻迷们排长队等自己喜爱的作家签名,倍受欢迎的大刘那天足足签了两个小时,真是签到手软!典礼当晚,颁奖前,主办方安排朗诵了“三体—核弹女孩”给大刘的一封信,信中说到:“3月开始,微博上出现了‘三体-叶文洁’,然后其他同志们也渐渐出现……我们在线上用角色的口吻说话,重现书中带给我们的感动和震撼,发挥自己的想象共同建设着新的情节,同时也分享着自己的喜怒哀乐。这一切,都源于我们的一个小小愿望:让您的角色一直活着。因为您说,科幻,是一种生活方式。”是的,不知道从何时开始,我注意到微博上有上百个带有“三体”的ID,他们在微博上活跃交流,甚至定制了三体中提到的各种徽章,并通过科幻书店发售——三体迷们用这种特殊的方式来表达自己对这本书的喜爱!《三体》问世之后,原来那句调侃也有了新的版本:“世界上的人分为两种,一种是看《三体》的,一种是不看《三体》的”!就在刚结束的学院微小说大赛中,第一期的一等奖得主就叫“三体—蓝色空间”,这位获奖者一定是前一种人,才会选用书中远航的星际飞船名字——“蓝色空间号”。第二期的大奖得主也是《三体》迷,直接改编了《三体》中的两个场景来写微小说。至于第三期大奖得主,更声称自己是资深的科幻迷,作品也是科幻题材。这些获奖者的爱好看似巧合,实则和他们深受科幻作品的熏陶有关,科幻迷们,更容易拥有创意和想象力!
今年11月,偶然看见人民邮件出版社在微博上举办活动,奖品竟然是《流浪地球》的作家签名珍藏本!想要获奖的感觉第一次这么强烈——这是一份拿钱也买不到的奖品!随即在第一时间参加了活动,并满怀期待地关注获奖名单公布。12月1日上午,幸运从天而降——作为被抽取的三名幸运粉丝之一,我将被赠送一本珍藏本!知道这个消息的时候,我无比激动,恨不得向每个科幻迷都得瑟一遍,哈哈!直到第二天拿到书籍,翻开扉页,作家们的亲笔签名出现在眼前,我还有些不真实的恍惚。刘慈欣、王晋康、何夕、韩松……还有吴岩,这些宛如老友们的签名都一一呈现书中!当时从网上看到成都颁奖典礼时有这样的80本签名书,没想到一年之后,其中的一本会从成都辗转北京最后来到我的手中。对一个科幻迷而言,我是如此的幸运,能拥有这份珍贵的礼物!
平复激动的心情,让思绪再回到成都颁奖的那一夜吧,核弹女孩的信末说:“今晚,宇宙为你而闪烁!”——献给大刘,你值得这样的荣耀!
后记:行文至此,我身边是一本刚看完的《三体X》,这是一名磁铁撰写的三体人物云天明的外传,最初在网上发布,受到众多意犹未尽的三体迷的喜爱,最后也结集出版了。他说此书是献给刘慈欣先生的,期待看到大刘的太阳系往事、宇宙往事……——这也是我的期待!仅以此文,记录我多年的科幻情结,并向大刘——致敬!