|
有人发财，有人破产，有人温饱度日 而他，一个 31 岁的青年，只用了短短 5 年的时间，就成了中国大陆第一富豪 “我几年前就是穿白衬衫，现在还是白衬衫，如果 没有什么重要的场合，我会穿得更加随便，中午我在单位跟员工一起吃盒饭，我从来都不是个会挥霍的人。” 也许他确实不会花钱，但他却是个最会挣钱的人。 8 月 10 日，已在纳斯达克上市的盛大网络首次公布财务报表，第二天，陈天桥所持股票市值达到了约 11.1 亿美元 ( 合 90 亿元人民币 ) ，超过网易创始人丁磊，成为新任中国首富。短短 5 年的创业时间里，他的财富飚升了 18000 倍！ 陈天桥的魅力在谈话中才开始显现出来，他不苟言笑，喜怒不形于色，目光如炬，有跟年龄不相称的成熟。说话语速很快，谈锋稳健，思路缜密且语多比喻，逻辑思维和形象思维在他脑中统一得很好。用陈天桥自己的话说，他今日网络娱乐业老大的地位，全是源自几年前脑中的一个“ idea ”而已。 “别人的幸运发家，可能是因为看中一处升值前景巨大的楼盘，可能是因为开发了某种市场巨大的产品，而我们的起步，只是把我们的 story 卖了个好价钱。当然，对于一个创业者来说，最初的一千万并不难挣，难的是把一千万变成一百个亿。” 自认是“务实的理想主义者”的陈天桥，创业之初的理想是“做网络上的迪斯尼”。 公司的草创人员只有五名，一间小小的工作室，陈天桥他们扛着自己做的招聘板，坐火车到南京大学招毕业生，说要做网络上的迪斯尼，没有人理睬他们。 现在，盛大网络在上海张江高科一万五千平米的办公楼里，一千多名平均年龄 25 岁的员工在为网络迪斯尼的梦想奋斗着。一次新闻发布会上，陈天桥一开口说盛大还有四百个职位虚席以待，马上成了网上的热门新闻。 三十年河东，三十年河西。盛大的极速成长，陈天桥最知个中滋味。 半夜醒来一身冷汗 别人都说陈天桥幸运，但陈天桥自己说，盛大的幸运和不幸是共通的。网络游戏这一新兴领域，机会多，雷区也多，有很多时候，盛大都处在暗流的中心，稍有不慎，便是全盘皆输。 盛大刚刚起步的时候，陈天桥常常深更半夜被吵醒：哪里的服务器又瘫痪啦，哪里又出现严重的私服外挂啦……到了近两年，才勉强可以享受到安稳的睡眠。 一次，陈天桥的一名部下半夜整理手机通讯录，不小心拨通了陈天桥的手机，陈天桥一个激灵，醒了过来，“当时是半夜两点，周围非常安静，我已经很久没有在半夜里接到公司的电话了，我的判断，要有电话来，一定是出大事了！” 陈天桥瞬间出了一身大汗，衣服全部湿透。 第二天，这名误拨电话的部下被陈天桥“狠狠剋了一顿”，用陈天桥自己的话说，他平时跟员工关系很好，但遇到工作上的事，就会“很凶”。 陈天桥有时会觉得心脏不适，就是因为久处压力的中心。 “ 2002 年的时候，公司基本上每个月都有死一次的可能。一个朋友跟我说，天桥啊，你还是很幸运的，盛大基本上没有碰上什么大挫折。我就反问他：你说，任何企业可能遇到的灾难哪一项盛大没有遇到过？三株口服液吃死过人，也有人玩我们游戏玩到心脏病发身亡的；因为青少年迷恋网络游戏，《人民日报》头版都点过我们的名……” 回顾盛大的创业之路，遭遇过投资方突然撤资，遭遇过与合作伙伴对簿公堂，遭遇过黑客的大规模袭击，遭遇过竞争对手举报偷漏税……用陈天桥的话说，“一年里承担了别人十年的风险”。 但盛大还是如游戏里的大侠，在危机丛生的环境里腾挪跌宕，见妖捉妖，遇魔降魔，一路打到了通关。陈天桥也被很多人称为“传奇小子”。 根据互联网数据中心的调查，截至 2003 年 6 月，中国网络游戏人口虽然已有 1500 万，但只占网民总数的 22% ，中心预测，到 2006 年网络游戏直接产值将达 80 亿，对周边产业的带动将超过 1000 亿，传奇小子陈天桥，第一个在这座金矿里寻到了金脉。 我这辈子还挣不了栋房子？ 人们都说陈天桥很“主流”。确实，从小到大，他每一步都是遵循最主流的模式成长起来的。父亲是工程师，母亲是教师，少年时代家教很严，而陈天桥也是个不需要大人操心的孩子，不但成绩优异，而且一直是学生干部。他 18 岁就入了党，在复旦大学读经济学的时候，获上海市学生干部标兵称号，并提前修完学分，成为 1993 年复旦 18 名提前毕业的学生之一。 当时的陈天桥，在同学眼里已经是一个“性格坚毅、极富才华，前途不可限量之人”，但他后来的发展走向还是让不少旧日老友吃惊，因为当时大家普遍认为，天桥适合走仕途。 当年提前毕业的 18 名学生中，陈天桥是惟一一个到国有企业工作的。工作的第二年，他就从陆家嘴集团的普通员工，做到了集团子公司的副总经理，到 1996 年， 24 岁的陈天桥已经成为了陆家嘴集团的董事长秘书。 同一年，该集团总裁被调往浦东新区任副区长，要带陈一起去，但他婉言谢绝了。 没多久，陈天桥从陆家嘴集团辞职，去了一家证券公司。“走之前有人留我，说小陈，我们这里快要分房子了，你等拿了房子再走。当时我毕业才三四年，就有房子分给我，应该说是很幸运的了。但我想，难道我这辈子，自己还挣不了一栋房子？” 就这样，陈天桥与仕途“擦肩而过”，或者说，是他主动选择了另一条人生之路。 “我有一个同学在国外，人家跟他说你的老同学陈天桥发啦，他不信，说肯定是同名同姓，不可能是同一个人。结果上网查出图片来一看，还真是我，他很吃惊，一直以为我会走仕途呢。” 证券公司也没有吸引陈天桥太长的时间，但那几年里，他完成了人生的两个重要转折：一是在证券公司的同事里觅得一位秀外慧中的夫人，二是在 1999 年股市的“ 5.19 ”井喷行情中掘到了第一桶金，他用其中的 50 万元，创建了盛大网络。 保守作风赌徒性格 盛大创立之初，中国还是 .com 的一片空白区，陈从网络游戏中，敏锐地看到了其巨大的市场发展空间，他以社区游戏为主业，建立了一个虚拟社区，短短数月便拥有了 100 万左右的注册用户，由此获得了中华网 300 万美元的风险投资。 2000 年末，互联网步入冬季，陈天桥面对危机，再一次做出选择：从社区游戏转向 MMOPRG( 角色扮演类游戏： Massive Multiplayer Online Role Playing Game) 。 2001 年开春，韩国 Actoz 公司老板怀揣《传奇》游戏到中国寻找网络运营商，与陈天桥一拍即合，盛大以 30 万美金的价格购下《传奇》在中国的独家代理权。 中华网不能接受盛大的这一选择，提出撤资。 “当时没有后援了，这是个非常大的心理压力，破釜沉舟，在此一战。” 陈天桥的牌底是：“电影工业发展了那么多年，到 2002 年总票房收入只有 9 个亿，而 2002 年整个网络游戏才起来一年，整个产值就有 9.2 个亿。 这一把，赌得非常大。 但随着《传奇》这把牌一张张地揭开，盛大赢了，赢得也非常大。 “我们的核心竞争力就在于及时地提供优质的服务，有的游戏代理商， 15 块钱把碟子卖给你，就什么都不管了。但是盛大，一开始有了收益，马上花 500 万设立了 call centre( 电话中心 ) ，受理玩家的投诉。我们还在全国设立了客户服务体系，一般在 24 小时内就能解决客户的问题。再比如说我们的 E-sales( 网上销售 ) 模式，我们的密码保护系统，这在当时的电玩业是很少见的，玩家觉得，终于把他们当人看了。” 要么不赌，要赌就赌大的；要么不做，要做就做赢家。豪赌需要大胆，常胜需要谨慎，陈天桥的性格里，有着这看似矛盾的成分。 他常说，盛大是一家保守的公司。虽然公司在关键的几步都迈得异常大胆，但在迈步之前，却是慎之又慎。 盛大自主研发的游戏声名鹊起，一家台湾公司找到陈天桥，要求用 150 万美金购买其中一款游戏在台湾的代理权。陈天桥拒绝了，问他为什么，他说“没把握”。 “游戏是一种文化产品，台湾虽然跟中华文化同文同种，但毕竟存在差异，大陆以外的市场盛大要么不做，要做就要赢。一条领带虽小，但要是不合适，可能就要跟着换衬衫、换皮鞋。我不想为了一条领带把一身衣服都换掉，同样的，我不能为了区区 150 万美金，把盛大的通盘计划给打乱。我不怕别的企业在台湾游戏业跟我争地盘，仅一个中国大陆已经可以承载千亿级的企业。” 在变化纷呈的环境面前，陈天桥似乎本能地知道该做什么，不该做什么，问他为什么每次出手都能看得那么准，他回答说：“我怎么知道？” “做网络业的迪斯尼” 2002 年下半年，韩国 Actoz 的源代码泄漏，“私服事件”使 Actoz 和盛大对簿公堂，当时盛大自己的游戏《传奇世界》正在紧锣密鼓的研发阶段，韩方在网络上放出风来，称《传奇世界》涉嫌抄袭。 官司牵扯了一年左右，这中间，盛大的研发团队拼命赶工。“当时我们非常辛苦，都觉得如果 2003 年 9 月 28 日合同结束之前不把《传奇世界》做成成功的产品，而合同又到期的话，对于一个年轻的企业可以说是灭顶之灾。等到 7 月份看到我们的软件架构，就知道两家的东西完全不一样。” 跟韩国公司谈判了 8 个月，陈天桥的强硬性格，注定了他不会认输。 《传奇》为盛大积累了资源、经验和资金，软银 4000 万美元的投资，以及上市融得的数亿美元，让盛大加快了收购兼并的速度。 在日本注资网游公司 Bothtec 、在美国收购核心游戏引擎研发公司 Zona 之后，盛大把目光转向了国内的同行企业，收购休闲游戏提供商“边锋”、电子竞技对战平台“浩方”、以及收购手机平台游戏的领先者“数位红”，陈天桥半开玩笑半认真地说，一系列动作的目的只有一个，就是把未来可能的竞争对手“扼杀在摇篮里”。 像是要减少这句话里的杀气，他很难得地笑了起来，只有右边脸颊有一个酒窝，让他那张端正的脸带上了幽默味道。 这一连串的资本运作，也完善了盛大自身的产业格局，陈天桥的互动娱乐帝国，开始变得全面和立体。 低调的他，只有对中国网络娱乐行业老大的地位，是敢大包大揽的。 “现在中国网络游戏的市场里，盛大占了 60% 的份额。老二是谁，我也不清楚，盛大关注的不是身后的竞争对手，而是怎么发展好自己。你知道，在百米赛跑冲刺的阶段，跑在第一个的人，想的是怎么冲得更快，是绝对不会回头去看谁追在后面的。” 陈天桥 中国网络娱乐世界的探险者，盛大网络创始人、董事长兼 CEO 。 盛大是中国最大的网络游戏提供商，其代理的《传奇》游戏书写了中国网游销售的传奇。今年五月，盛大在美国纳斯达克上市。依照股价，目前陈天桥所持股票的市值达到了约 11.1 亿美元 ( 合 90 亿元人民币 ) ，超过网易创始人丁磊，成为新任中国大陆首富。 网络游戏的社会病 网络游戏的玩家大部分是高中生和大学生，因为游戏玩起来可以天马行空，像《传奇》这样的角色扮演游戏，自己和角色融为一体，角色的升级和成长如同自己本领的提高。这与日常严格的学校教育、父母的严厉管制完全不同，就像一个喜爱游戏的学生所说，那里有绝对的自由。 网络游戏的盛行，已不单是文化现象和经济现象，逐渐显露的社会问题也令人头疼。家长对孩子迷上游戏痛恨不已，青少年自制力薄弱，沉溺于游戏，常导致成绩下降。最近，四川电视台被迫关闭了新开的游戏频道，因为家长们抱怨说，他们的孩子长时间上网以致电话费高得离谱。 有关学者也称，长时间迷恋电脑游戏，有可能患“网络成瘾症”，这是一种过度使用互联网行为的心理疾病，严重时无法摆脱时刻上网的念头。表现为头昏眼花、四肢无力、容易得病。 同时，有些引进的游戏产品中，存在着暴力、色情等不利于青少年成长的元素，这也是电子游戏为人诟病的重要原因之一。 虽然在网上多次见过陈天桥的照片，但真在他公司的走廊里与他相遇时，我还是漫不经心地从他身边走了过去，擦肩而过募地一愣突然回头：刚才那个衣不惊人貌不惊人的男子，是中国的新任首富？ 美国上市：中国概念第一股 《人物周刊》：盛大网络的股票在美国纳斯达克表现优秀，但股票临上市前，盛大突然将发行价下调了 15% ，从原先的定价 13 美金，下降到 11 美金。被业内人士称为“流血上市”。当时为什么要做这样的选择？ 陈天桥：其实我们上市主要是为今后的发展开辟渠道，就当时的盛大来说，我们账面上就有 8000 万美金，根本不需要钱。但我们的上市遇到了最不好的时机：国家宏观调控、全球原油涨价、美国国内布什和克里的大选之争前途难辩……而且历史上，中国概念股跌破发行价的情况时有发生，投资者对中国概念历来信心不足。所以我想，我们要么不上市，要上市就要成功，就要跟以往的中国概念股有所不同。降低发行价虽然让我们少了 3000-4000 万美金，但是对以后的发展来说，却更加稳妥。而且我把股票的发行量减少了一半，这样，以后等股价上扬的时候，我还可以再卖一部分股票。 《人物周刊》：当时这个降价的决定是公司的意见，还是你个人的决定？ 陈天桥：我做的决定。上市前一天我 24 个小时没有睡觉，美国那里不断打电话来请示，最后我拍板决定降价上市。 《人物周刊》：没有和其他任何人商量？ 陈天桥：公司的股份没有上市前我占 75% ，即使上市以后我也占 60% 。 《人物周刊》：现在看来，当时这一步棋走对了？ 陈天桥：到目前为止，盛大的股票已经涨到了 24 块多 ( 美金 ) ，涨幅和交易量等综合排名在中国概念股里是第一位的。 《人物周刊》：有人说，是陈天桥拯救了中国概念股？ 陈天桥： ( 朝后靠在椅背上 ) 我一般不愿意接受记者采访就是因为这个，有的时候别人会给我归纳一些意义，我怕听他们说了，自己一想，觉得自己还真不错哦。 工作是我最好的休闲 《南方人物周刊》：您是做网络游戏起家的。网络经济里有很明显的“各领风骚数百年”的现象，通常一个新的经济拉动点出来，大家一哄而上，热上几年，赚上几年，然后逐渐式微走向平淡，门户网是这样，短信也是这样。您觉得网游作为网络经济的强拉动力，能保持多长时间？ 陈天桥：网络游戏比较不同，首先人们的娱乐欲望不会消失，在压力日增的现代社会，这种需求还会不断增加。而且网络游戏是提供一种体验，就算竞争激烈了，新的游戏越来越多，但不同的游戏满足不同人群的不同需要，这里面就有着不可替代性。比如一般人们看新闻，就认一个门户网就够了，所以优秀的门户网能够在很大程度上取代其他门户网，但是游戏就不同，各种游戏之间很难相互取代。 《南方人物周刊》：但是创业总有风险，你遇到过怎么样的风险？ 陈天桥：盛大是一年遇到了十年的风险。总的来说，有四种风险：一是技术风险。比如黑客攻击等，这对于任何一个网络型的公司来说都是不可避免的。二是恶性竞争的风险。我们的竞争对手曾经举报盛大偷税漏税，结果工商局、税务局来一查，当年我们已经缴了 8000 万元的税。还有的时候，我们这正在开会，突然说陈总，有人举报你们公司使用盗版软件。于是我就得陪着检查人员，到机房、到仓库，把我们上百张正版的 license( 授权书 ) 一张一张地点给他们看。 第三个是政策风险，毕竟网络是个新兴的行业，很多地方有待国家政策的规范。第四个是社会风险，也就是道德的风险，有些青少年玩游戏上了瘾，愤怒的家长和社会舆论也会把板子打到我们头上来。盛大专门发行过一张青少年限时卡，希望经销商卖给十八岁以下的青少年限时卡，到了半夜十二点就把小孩子赶下网，不允许他们继续玩，我相信全世界我们可能是第一家主动把用户赶走的。所以就是尽量地想办法来规避各种风险。 《南方人物周刊》：能评价一下你的竞争对手吗？ 陈天桥：我经常用这个问题来问我的员工，盛大唯一的竞争对手，唯一的敌人究竟是谁？是五年前的盛大——几个年轻人齐心协力，共同为一个新的创意、新的领域努力，然后一下子成长起来。举个例子来说吧，如果像看立体电影一样，给玩家每人发一副眼镜，戴上这个眼镜你马上可以有走进游戏里面的视觉效果。如果这样的新东西出来，我们还在折腾什么 3D 、 2D 的动画，一下子就傻眼了。 《南方人物周刊》：这也是盛大不断致力自主研发的原因之一吧？能透露一下盛大迄今为止在研发方面投入的资金额吗？ 陈天桥：以上千万的人民币计吧。 《南方人物周刊》：自主研发是否存在技术瓶颈？ 陈天桥：其实中国网络游戏的自主研发，最难的还不是技术，而是策划。同样的游戏生产出来，有人就是觉得不如国外的好玩。像日本、美国这些国家，游戏的产业化已经有了十多年的进程，对玩家的心理、游戏的程式设置，比如难度环节的安排等等，都已经有了非常成熟的、系统的把握。国产游戏正在朝这个方向去做，尽量把我们自己优秀的传统文化融入到游戏中去。 《南方人物周刊》：现在盛大自己研发的游戏，市场接受度如何？比起韩国的《传奇》来如何？ 陈天桥：今年在国家信息产业部等几个机构的评比中，盛大自主研发的游戏《传奇世界》已经被评为最受欢迎的网络游戏。当然，单纯比较销售量的话，还是《传奇》领先，毕竟这个游戏面市的时间很长，在玩家中已经培养出了一定的忠诚度。 现在盛大的游戏很全面，我们现在收购和研发了一系列休闲游戏和棋朴蜗罚 ? 谐》聪於急冉虾茫 ? 热缧菹械男∮蜗贰杜菖萏谩罚 ? 没б丫———— 0 万。 《南方人物周刊》：研发游戏需要对受众心理有非常精到的把握，陈总闲时对心理学有没有研究？ 陈天桥：杨澜曾经问过我，她说天桥，网上到底有没有真的东西？我回答她说，网络上面最真实的就是人性。对人性和心理我没有专门的研究，不过我喜欢看小说，好的小说跟生活一样，能够展示人的性格、心理。我看得比较多的是历史小说和人物传记，喜欢陈忠实的《白鹿原》和路遥的《平凡的世界》，里面的人物竭尽所能来改变周围的世界。看小说让我能够把握人的心理，比如我今天是第一次见你，再见个两、三次，我就能知道你是个什么样的人。 《南方人物周刊》：除了看小说和偶尔打打游戏，您的业余生活还有什么爱好？ 陈天桥：工作就是我最好的休闲。 “爸爸”这个头衔，比“首富”重要得多 《南方人物周刊》：我们常说“浓缩人生精华”，您就是个很好的浓缩典型，不但大学提前毕业，而且在 31 岁的时候就坐拥巨额财富。可以说别人一辈子所要追求的东西，你已经都得到了，那以后你还想追求些什么，做些什么呢？ 陈天桥：你问到我心里去了，我也一直在想这个问题。就是最近才想明白。以前我总以为，钱能证明一个人的价值，我并不在意金钱本身，我只是觉得如果我能挣到更多的钱，就能够证明我比别人有能力。 30 岁的时候，我感到非常茫然，就好像爬山，我已经爬到了顶峰，然后还有什么奔头呢？ 当时，我太太对我说：有些人，一辈子只能爬一座山，但是也许你能爬三座、四座，甚至更多的山。现在我作为企业家成功了，也许有一天，我是不是能够做一个教育家？一个慈善家？甚至，一个艺术家？人生的领域没有限止，财富本身并不代表什么，但是创造财富可以让我去帮助更多的人。 《南方人物周刊》：平时有了人生观、价值观上的困惑，是不是经常跟太太沟通？ 陈天桥：她比我豁达！我这个人是属于逻辑思维非常严谨的，做事就是埋头做事，但是女性思维方式不同，我太太比我感性，就经常能跳出来看问题。 《南方人物周刊》：跟太太怎么认识的？ 陈天桥：我是 99 年 7 月跟我太太开始恋爱的， 9 月我们就结了婚。从我看到她的第一眼到最后结婚，也不过半年左右的时间。从国营单位出来，我去过一家证券公司，当时她也在那里工作，就是这么认识的。我常常开玩笑说，在证券公司，最大的收益就是“骗”到手一个老婆。 ( 开心地笑 ) 《南方人物周刊》：您太太也是公司最早 5 个创始人之一，现在是盛大的高级副总裁，听说您在公司每次庆功宴上的第一杯酒都是敬给太太，她对您的事业帮助很大？ 陈天桥：当时我给她讲我创业的想法，她很认同，我们就一起从证券辞了职，加上我弟弟，三个人一起策划开公司的事情。我们是患难夫妻。 《南方人物周刊》：两个人一起辞职？不怕万一创业失败，两个人的饭碗就都砸了？ 陈天桥：我们从来不认为会失败。 《人物周刊》：你在媒体面前一直保持低调，那对“首富”这个概念呢？是不是也觉得不愿意别人提起？ 陈天桥：我从来没有刻意去追求过要当首富，但是现在既然已经是了，我也不会故意去回避它。人的一生总是会有很多头衔，我马上要做爸爸了，对我来说，“爸爸”这个头衔，就比“首富”重要得多。 ( 南方周末人物周刊 ) |
