《鼠疫》——半个世纪以前的“非典”报告

“天上人间”关门了，“钱柜”关张了，“甲55号”没人了，水煮鱼谢客了，健身房停业了，电影院歇菜了，网吧封掉了，“三联书店”的消毒水够把人呛成木乃伊了，按摩的盲人师傅摸着黑跑回老家了。所以读书，所以重读加缪的《鼠疫》。

加缪的这部名作描写了一场鼠疫的全过程，时间是上个世纪40年代，地点是阿尔及利亚的奥兰市。事实上，那个时间那个地点并没有发生鼠疫，所以加缪描写的是一场虚构的鼠疫。一般认为，这是一部寓言性小说，鼠疫控制下的奥兰是喻指法西斯占领下的法国。然而，加缪对瘟疫的描写具有如此惊人的准确性，以至于我们禁不住要把它当作一种纪实来读。一开始是鼠疫的先兆，屋子里和街上不断发现死老鼠，第一个人死于怪病，接着是第二个、第三个，逐日增多。某一位医生终于鼓起勇气说出“鼠疫”这个词，其他人亦心存疑虑，但不敢承认。因为害怕传染，人人口含据说能防病的薄荷药糖，乘公交车时背靠背，怀着戒心疏远自己的邻居，对身体的微小不适疑神疑鬼。人们的心态由侥幸转为恐慌，又由恐慌转为渐渐适应，鼠疫本身终于成了一种生活方式。全市如同放长假一样，日常工作停止，人们唯一可做的事情是收听和谈论政府公布的统计数字，祈求自己平安渡过难关，等待瘟疫出现平息的迹象。商人乘机牟利，咖啡馆贴出“酒能杀菌”的广告招徕顾客，投机商高价出售短缺的物品，出版商大量印售占星术史料中的或临时杜撰的有关瘟疫的各种预言……凡此种种现象，我们现在读到都不觉得陌生了，至少可以凭自身的经验加以想象了。

1957年，加缪因《鼠疫》获得当年诺贝尔文学奖。

过去，我们曾经把《鼠疫》当作一种虚构和象征来阅读。经历过这次的非典风波，我们突然发现它其实是一部人类面临重大灾难时的写实主义巨著，堪称半个世纪以前就为我们谱写好了的“非典报告”。不仅这次灾难我们是这样过来的，而且在未知的将来，我们再次面临另外的一场灾难时，我们可能还是会这样过来。

周国平、史铁生、许纪霖、刘恒、邱华栋等著名作家学者都表示：《鼠疫》，也太像非典了。的确，在《鼠疫》中，和平而繁荣的生活像，祸从天降的突兀像，对青壮年的袭击像，人们的突然恐慌像，相互之间的警惕、猜测与防备像，困守的无奈与绝望像，个体融入集体的不得已像，人的无序与自我反省像，众志成城的英勇抗击像，解脱之后的释负与失忆像，危险的来去匆匆像……在小说中，加缪为我们做了一个预言，预言我们人类每每遇到瘟疫与灾难，就必然会出现手足无措的状况，也总是会有人进行奋力抗争。

非典开始传播后，面对在“突如其来”的非典面前人们的种种困惑与不安，国内众多著名的人文学者和作家都向社会发出了阅读《鼠疫》的号召。在陈嘉映和王焱等著名学者的倡议下，北京博集天卷图书发行有限公司与译林出版社合作，共同推出了《鼠疫》的插图修订本。本书由周国平先生作序推荐，内文配有法国插画大师多雷的精美插画。

周国平先生在推荐序言中说：“瘟疫曾经是一个离我们多么遥远的词，无人能够预想到，它竟落在了21世纪的我们头上。在经历了SARS的灾难以后，现在来读《鼠疫》，我们会有异乎寻常的感受。如果我们不把鼠疫仅仅看作一场恶梦和一个例外，而是看做反映了生活的本质的一种经历，也许就会获得某些重要的启示。我们也许会认识到，在人类生活中，祸害始终以各种形式存在着，为了不让它们蔓延开来，我们必须改变我们的生活方式。”

上海师范大学历史系许纪霖教授推荐说：“我很盼望大家都去读一读这本《鼠疫》。我们不要只追究政府为我们做了些什么，虽然作为公民，我们要行使监督和批评政府的职能，但作为一个独立和自主的公民，更要思考的是，我们自己能够做什么，我们这个社会能够做什么，整个社会如何团结起来，共渡时艰。”